
Есть такой давний роман в жанре сплаттерпанк (хоррор с обилием "кровь-кишки-разэтосамое") - "Нити смерти" Майкла Грея. Об ученом-социопате, который изобрел режущую мономолекулярную нить и с ее помощью устроил геноцид ненавистным коллегам по научной корпорации. Множество неаппетитных подробностей и концовка в стиле "все умерли" прилагается. Роман очень так себе, даже для любителей жанра (совсем не Клайв Баркер, скажем так), поэтому издавался на русском языке он всего один раз, в далеком 1993 году, и сейчас мало кому известен. Зато сказка об остром самурайском мече, служащая эпиграфом к "Нитям смерти", оказалась гораздо популярнее. Время от времени она всплывает где-нибудь в интернетах вне контекста романа.
Однажды крестьянин вез тачку с навозом. Чтобы попасть на свое поле, ему надо было пройти по узкому мосту. Когда он был на середине моста, на его дальний конец ступил самурай. Обычай и мудрость требовали, чтобы крестьянин повернул назад и уступил дорогу самураю. Крестьянин оказался гордым, и самураю пришлось подождать, пока тачка с теплым грузом не достигла конца моста.
Проходя мимо рыцаря, крестьянин услышал свистящий звук, издаваемый сталью, когда ее вынимают из ножен. Он не поднимал глаз, и в какой-то момент почувствовал холодное прикосновение к затылку. Затаив дыхание, крестьянин шел дальше.
Дойдя до первого поворота, он решил, что находится в безопасности, и осмелился повернуть голову, чтобы оглянуться на самурая. И только в этот момент его голова отвалилась от туловища.
Я когда-то нашел на эту историю, ничего не зная о ее первоисточнике, и она до сих пор прочно ассоциируется у меня с песней Trivium "Kirisute Gomen".
Trivium - "Kirisute Gomen"
Ее название ("Позволение зарезать и оставить") означает средневековое право самурая убить на месте человека более низкого происхождения, каким-либо образом задевшего его честь. Не уступившего дорогу на мосту, допустим. Правда, факт посягательства на честь должен был подтверждаться свидетелями - за необоснованное смертоубийство можно было и самому головы лишиться, а наследники любителя размахивать мечом лишались титула.