Записи с темой: The poetry of war (76)
понедельник, 14 апреля 2025
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Мне кажется, это справедливо для всех войн, не только для нынешней: человека, попавшего в город непосредственно с фронта, можно безошибочно опознать по взгляду, направленному вникуда, поношенной форме и отсутствию всяких тактикульных прибамбасов: даже если они у него есть, ему и в голову не придет ходить по улице с полной выкладкой.
четверг, 10 апреля 2025
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
На танкоопасных направлениях установлены ежи и другие мелкие зверушки (с)


среда, 02 апреля 2025
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
За окном пулеметные очереди ПВО, жужжание беспилотников и периодические взрывы вдалеке (бумкнуло уже раз пятнадцать, не меньше). Вечерняя дискотека, так сказать. Под этот аккомпанемент я, охваченный внезапным приступом ностальгии, играю в третьих "Героев" =)
воскресенье, 24 ноября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Мировые войны меняют людей, иначе для чего же они?
Курт Воннегут, "Мать Тьма"
среда, 20 ноября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Момент из серии "war never changes". В воспоминаниях участника любой войны вне зависимости от армии, в которой он служил, почти неизбежно будет присутствовать следующее: у нас бардак, нехватка ВСЕГО и успехи исключительно благодаря превозмоганию, плюс для солдат офицеры - всегда самодуры, которые только и думают, как бы нагрузить личный состав бессмысленной и тяжелой работой, для младших офицеров - наверху всегда дураки, которые сидят там и ни черта не понимают, а для старших офицеров/генералов - внизу всегда олухи, которые самый гениальный замысел порушат своей непредсказуемой тупостью. Похоже, эта музыка будет вечной, пока существуют армия и войны.
пятница, 27 сентября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Какому даймё служат эти воины, каждый из которых равен тысяче? =)




воскресенье, 15 сентября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
"Мне не нужно изучать тактику боя — я страшен своей импровизацией" (с)
четверг, 12 сентября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Читаю про Григорьевское восстание 1919 года aka Майский военно-политический кризис в УССР. Встретилась дивная фраза из воспоминаний Затонского, тогдашнего члена РВС Украинской советской армии: "По существу любой наш полк в мае 1919 года мог поднять против нас восстание, и подчас не всегда было понятно, почему та или иная часть борется на нашей стороне, а не против нас". Вспомнилась старая шутка из Вахафандома про начало Ереси Хоруса и Малкадора, который докладывает Императору: "девять легионов Космодесанта по неизвестным причинам сохранили нам верность". Гражданские войны - они такие, хоть сто лет назад, хоть во мраке далекого будущего.
суббота, 07 сентября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Когда-то давно, еще в раннеподростковом возрасте, в советском двенадцатитомнике "История Второй мировой войны" я увидел такое вот фото с подписью: "Японский милитаризм угрожает. Главнокомандующий японским флотом вице-адмирал Такахаси на фоне тяжелых орудий крейсера "Яманири". 1935 г".

Фото мне запомнилось: корабельные орудия главного калибра до того, как основным вооружением флотов всего мира стали ракеты вообще хорошо подходят для агитационных снимков, а этот снимок явно был из таких, что хоть сейчас на плакат; почти не сомневаюсь, что первоисточник его - какая-нибудь статья в японской прессе середины тридцатых о мощи Флота Великой Японской империи =) А вместе с фото запомнилось и название корабля. Позже, читая про войну на Тихом океане (в том же самом двенадцатитомнике и в других местах), я удивился тому, что крейсер "Яманири" нигде не упоминается. Сражение в Коралловом море, Мидуэй, Гуадалканал, Соломоновы острова, Филиппины, гибель большой части флота во Внутреннем море - ни слова не только о его гибели, но даже об участии. И это же не торпедный катер, не вооруженный торговый пароход "[что-нибудь] Мару", это здоровенное мощное судно, которое просто не могло за всю войну нигде не отметиться. Загадка, да и только.
Продолжение

Фото мне запомнилось: корабельные орудия главного калибра до того, как основным вооружением флотов всего мира стали ракеты вообще хорошо подходят для агитационных снимков, а этот снимок явно был из таких, что хоть сейчас на плакат; почти не сомневаюсь, что первоисточник его - какая-нибудь статья в японской прессе середины тридцатых о мощи Флота Великой Японской империи =) А вместе с фото запомнилось и название корабля. Позже, читая про войну на Тихом океане (в том же самом двенадцатитомнике и в других местах), я удивился тому, что крейсер "Яманири" нигде не упоминается. Сражение в Коралловом море, Мидуэй, Гуадалканал, Соломоновы острова, Филиппины, гибель большой части флота во Внутреннем море - ни слова не только о его гибели, но даже об участии. И это же не торпедный катер, не вооруженный торговый пароход "[что-нибудь] Мару", это здоровенное мощное судно, которое просто не могло за всю войну нигде не отметиться. Загадка, да и только.
Продолжение
вторник, 03 сентября 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.

"Стела Коршунов" - победная стела из известняка, созданная в честь победы Эаннатума, правителя шумерского города Лагаша (XXV в. до н. э.) над соседним городом Уммой.
На лицевой стороне "Стелы Коршунов" изображена большая фигура верховного бога города Лагаша, держащего сеть, в которую пойманы враги Эаннатума. На обороте стелы Эаннатум изображен во главе своего грозного войска, шествующего по трупам поверженных врагов. На одном из обломок стелы летящие коршуны уносят отрубленные головы вражеских воинов. Надпись на стеле раскрывает содержание изображений, описывая победу лагашского войска и сообщая, что побежденные жители Уммы обязались платить дань богам Лагаша.
четверг, 29 августа 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
И еще к вопросу об экспертных экспертах и аналитических аналитиках, рисующих стрелочки на картах боевых действий ("наступать надо сюда!"). Что меня умиляет начиная с 14 года, так это полное пренебрежение при рисовании такими мелочами как рельеф, наличие дорог, рек-озер-водохранилищ, а самое главное - информацией из открытых источников о том, какие воинские части где находятся и в каком они состоянии.
пятница, 09 августа 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
О том, что нынешняя война - это Первая мировая в миниатюре, не говорил только ленивый. Ну а "Швейк", по моему глубокому убеждению, одна из лучших книг про Первую мировую, и параллели между некоторыми эпизодами оттуда и сегодняшим днем прямо-таки напрашиваются =)
Открывалась тетрадь схемой битвы у Нердлингена 6 сентября 1634 года, затем следовали битвы у Зенты 11 сентября 1697 года, у Кальдьеро 31 октября 1805 года, под Асперном 22 мая 1809 года, битва народов под Лейпцигом в 1813 году, далее битва под Санта-Лючией в мае 1848 года и бои у Трутнова 27 июня 1866 года. Последней в этой тетради была схема битвы у Сараева 19 августа 1878 года. Схемы и планы битв ничем не отличались друг от друга. Позиции одной воюющей стороны кадет Биглер обозначил пустыми клеточками, а другой — заштрихованными. На той и другой стороне был левый фланг, центр и правый фланг. Позади — резервы. Там и здесь — стрелки. Схема битвы под Нердлингеном, так же как и схема битвы у Сараева, напоминала футбольное поле, на котором еще в начале игры были расставлены игроки. Стрелки же указывали, куда та или другая сторона должна послать мяч.
Это моментально пришло в голову капитану Сагнеру, и он спросил:
— Кадет Биглер, вы играете в футбол?
Биглер еще больше покраснел и нервно заморгал; казалось, он собирается заплакать. Капитан Сагнер с усмешкой перелистывал тетрадку и остановился на примечании под схемой битвы у Трутнова в австро-прусскую войну.
Кадет Биглер писал:
"Под Трутновом нельзя было давать сражения, ввиду того что гористая местность не позволяла генералу Мацухелли развернуть дивизию, которой угрожали сильные прусские колонны, расположенные на высотах, окружавших левый фланг нашей дивизии".
— По-вашему, сражение у Трутнова, — усмехнулся капитан Сагнер, возвращая тетрадку кадету Биглеру, — можно было дать только в том случае, если бы Трутнов лежал на ровном месте. Эх вы, будейовицкий Бенедек!
Открывалась тетрадь схемой битвы у Нердлингена 6 сентября 1634 года, затем следовали битвы у Зенты 11 сентября 1697 года, у Кальдьеро 31 октября 1805 года, под Асперном 22 мая 1809 года, битва народов под Лейпцигом в 1813 году, далее битва под Санта-Лючией в мае 1848 года и бои у Трутнова 27 июня 1866 года. Последней в этой тетради была схема битвы у Сараева 19 августа 1878 года. Схемы и планы битв ничем не отличались друг от друга. Позиции одной воюющей стороны кадет Биглер обозначил пустыми клеточками, а другой — заштрихованными. На той и другой стороне был левый фланг, центр и правый фланг. Позади — резервы. Там и здесь — стрелки. Схема битвы под Нердлингеном, так же как и схема битвы у Сараева, напоминала футбольное поле, на котором еще в начале игры были расставлены игроки. Стрелки же указывали, куда та или другая сторона должна послать мяч.
Это моментально пришло в голову капитану Сагнеру, и он спросил:
— Кадет Биглер, вы играете в футбол?
Биглер еще больше покраснел и нервно заморгал; казалось, он собирается заплакать. Капитан Сагнер с усмешкой перелистывал тетрадку и остановился на примечании под схемой битвы у Трутнова в австро-прусскую войну.
Кадет Биглер писал:
"Под Трутновом нельзя было давать сражения, ввиду того что гористая местность не позволяла генералу Мацухелли развернуть дивизию, которой угрожали сильные прусские колонны, расположенные на высотах, окружавших левый фланг нашей дивизии".
— По-вашему, сражение у Трутнова, — усмехнулся капитан Сагнер, возвращая тетрадку кадету Биглеру, — можно было дать только в том случае, если бы Трутнов лежал на ровном месте. Эх вы, будейовицкий Бенедек!
вторник, 06 августа 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.

Большинство людей, прошедших Первую мировую войну главным образом в качестве новобранцев, вернулись домой убежденными пацифистами. Однако некоторых солдат, прошедших эту войну и не отторгнувших ее, опыт сосуществования со смертью и отчаянной храбростью укрепил в чувстве превосходства над другими людьми — в особенности над женщинами и теми, кто не воевал. Им суждено было пополнить первые ряды послевоенных ультраправых.
Эрик Хобсбаум, "Эпоха крайностей. Короткий XX век"
вторник, 16 июля 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Наверняка видели на Ютубе многочасовые ролики с атмосферной фоновой музыкой или атмосферными же звуками (дождь, ветер, треск огня и так далее) для релакса, для засыпания или для создания определенного настроения. Самый необычный из подобных роликов, который я когда-либо встречал - это ролик "Вы - солдат Первой мировой, спящий в траншее". С характерным пейзажем позиционной войны на горизонте (обрубленные осколками стволы деревьев, столб дыма, проволочные заграждения, шарящие по небу лучи прожекторов) и характерными звуками далекой перестрелки.
Как сказал кто-то в комментариях, "Под этот ролик я спал как французский солдат, вовремя не надевший противогаз".
Как сказал кто-то в комментариях, "Под этот ролик я спал как французский солдат, вовремя не надевший противогаз".
понедельник, 15 июля 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.

Сразу после прорыва у ворот Кармен почти половина города оказалась в руках врага, и французский генерал Вердье, которому было поручено взять Сарагосу, послал к Палафоксу парламентера под белым флагом. Тот вручил испанцам лист бумаги с одним-единственным словом: "Капитуляция". Палафокс прочитал, взял перо, обмакнул в чернильницу и не колеблясь нацарапал столь же краткий ответ: Guerra a cuchillo.
Когда генерал Вердье прочитал ответ Палафокса, он недоумевающе покачал головой и спросил гонца:
– "Война до ножа" – как это понимать?
– Никакой капитуляции, – пояснил тот. – Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть. До последней капли крови.
Гэри Дженнингс, "Ярость ацтека"
вторник, 25 июня 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
"МТС запустит услугу «Часы Судного дня»", сообщает "Нейромедуза". Очень своевременно, что и говорить =)
четверг, 09 мая 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
С праздником всех, соратники =) Держите традиционную военную фотоподборку. Битва за Берлин, апрель-май 1945 года.
Колонна советских танков Т-34 движется по улице Берлина.

Продолжение
Колонна советских танков Т-34 движется по улице Берлина.

Продолжение
пятница, 03 мая 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.

- И еще раз договоримся, что, когда умрем, встречаемся возле второй вишни у главных ворот храма. Тот, кто придет первым, должен дождаться остальных. В храм попадем все вместе.
х/ф "За тех, кого мы любим"
вторник, 30 апреля 2024
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Вечером по дороге домой заглянул на место утреннего прилета. За забор ж/д, понятное дело, влезть не пытался, снаружи же вообще никаких следов. Даже стекла в частных домах на противоположной стороне улицы целые. Если не знать, что утром здесь грохнуло, ни за что об этом не догадаешься: машины ездят, люди ходят, кто-то на велосипеде катается.
If we do withdraw, the horizon will seem to burn.
Первый раз за два года прилетело непосредственно в наших краях. Объект на железной дороге, километра два до моего дома, но метров двести до магазина, куда я периодически хожу. М-да, хорошо, что я на работе 
