Я делал снимки. Это было захватывающее зрелище. Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно было, что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо! Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растеклась в стороны к подножиям холмов.
сержант Роберт Шумард, бортинжинер бомбардировщика B-29 "Энола Гэй".

Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас сказал: "Это души японцев возносятся на небо.
сержант Роберт Карон, хвостовой стрелок.



Мне чудилось то и дело,
Что каждый труп обгорелый
Похож на сестренку... Она!
Весь долгий путь это чувство
Не в силах я был отогнать.
Фукагава Мунэтоси