Неожиданно захотелось перечитать "Хребты безумия". Перечитал, в который раз проникся атмосферой, и наконец-то сформулировал для себя, что, собственно, в них и в других вещах из "Мифов Ктулху" заключается такого страшного. Среди отзывов современных читателей порою встречается непонимание: вот герои постоянно повторяют, что "сейчас я расскажу вам такое - вы офигеете от ужаса", потом рассказывает - и непонятно, чего здесь бояться? Если кто-то гибнет, то никаких рук, ног и мозгов по стенке не описывается. Если есть в рассказе какие-нибудь культисты, то никаких особых изуверств они не вытворяют. Если персонажи узнают о каких-то нечеловеческих созданиях, то в их облике тоже нет ничего пугающего. Где хоррор-то?
Хоррор, на мой взгляд, заключается совсем не в натуралистичных описаниях. После всего изобилия шок-контента, которое породила массовая и не очень массовая культура за минувшие десятилетия, читателя трудно чем-то удивить. Ощущение страха возникает от соприкосновения с явлением, которое не укладывается в голове, противоречит логике и не поддается осмыслению. Вот в тех же "Хребтах безумия" герои узнают, что Старцы появились на Земле еще в архейскую эру. Но это было четыре миллиарда лет назад, планета только-только обзавелась твердой оболочкой - откуда могли взяться эти создания? Их внешний облик совершенно невозможен с точки зрения земной биологии. Они не должны существовать, но они есть, персонажи их видят. Ми-Го, Великая Раса Йит, Древние - создания с мировосприятием, совершенно не похожим на наше. Они враждебны человечеству? Нелья так сказать, целенаправленно зла они не причиняют. Дружелюбны? Тоже нет. Они просто другие. Абсолютно чуждые человеку сущности. Осознание того, что ЭТО существует рядом с тобой, и ты ничего не можешь с этим поделать, разве что наблюдать с безопасного расстояния (да и то лучше не стоит) - вот что сводит персонажей Лавкрафта с ума и призвано пугать читателя.
Правда, бестиарий Лавкрафта и его продолжателей настолько разошелся по другим книгам, фильмам, песенным текстам, играм и так далее, что воспринимается как родной, а потому не способен напугать. Ну как можно бояться плюшевого Ньярлатотепа?



Но это уже другой вопрос =)